In English

Primer borrador finalizado el 20 de mayo de 2022

Espera

Debido a una hernia de disco, se sentó en un estacionamiento abarrotado del área metropolitana esperando al único quiropráctico abierto un domingo, mirando a dos hombres que llevaban flores de una tienda de comestibles y se preguntaba cómo iban a meter la rosa de 6 pies en maceta llena de helio en su auto sin cortar una punta y llegar a destino para presentarla como una flor arrancada y marchita, agarrada en la mano de un niño pequeño que miraba hacia arriba a través de la sonrisa de un niño de tres años a una sonrisa sobre él con las palabras: "Mira mami, la recojo para ti. ¡Habby Mudders Bay, mami!"

El golpe

Pero este Día de la Madre fue exactamente tres meses después de que a las 7 pm llamaran a una puerta, que se abrió y tres detectives de Miami Vice vestidos con trajes oscuros expresaron sus condolencias, seguidos por el inolvidable y desgarrador gemido y el colapso de una madre que ha perdido a un hijo. Por la seguridad de la mujer temblorosa, la atrajo hacia sí mientras se estrellaban en la misma silla en la que él estaba sentado tres meses antes, mirando a su izquierda a la alta pero delgada y todavía elegante hija de 28 años mientras ella contaba con desdén cada pecado, cada error y cada pétalo que su madre había "arrancado de la gardenia de mi vida que no tiene nada que mostrar durante los últimos 10 años... Podría haber tenido una carrera, un matrimonio, un hijo. Pero me quitaste todo eso".

Todavía elegante, a pesar de diez años de fuerte consumo de cocaína y aún más duros los dos últimos años de viajes de metanfetamina entrando y saliendo de los coches en las proximidades de Biscyne y NE 84th Avenue, estaba allí de pie con un vestido largo de algodón con estampado de flores, sin ningún reconocimiento de los gritos de agonía de una madre expresados solo a través de la angustia en su rostro y los ojos marrones que derramaban lágrimas que goteaban de los lados de su rostro. Su madre estaba sentada en una silla de cuero antigua a su derecha y el niño a su izquierda mientras le preguntaba a la joven: "... mira a tu madre. Mira sus lágrimas. ¿Qué sientes? ¿No sientes nada por ella?"

—Bien. Ella debería sentirse así. No siento nada por sus lágrimas.

En ese momento, y más tarde, comentó que en sus cincuenta años de vida jamás había visto una muestra de desprecio y resentimiento hacia un padre, y mucho menos hacia una madre. Y había sido testigo de cómo las madres paseaban por la calle, dejaban a sus hijos por medio muertos, los golpeaban con cuero, los golpeaban con látigos hechos con cables eléctricos, gritaban al niño todos los nombres imaginables excepto el que les habían dado al nacer, o incluso los entregaban a las lujurias sin alma de aquellos cuyo culto exige sacrificios sexuales rituales de la inocencia de los niños. Sin embargo, sus hijos, con comprensible temor y temor ante la mera presencia de un abusador reincidente, “respetaban” su propia civilidad humana y no levantaban un dedo, y mucho menos una mano o lengua, para dañar incluso a alguien que representara a la “mami querida” más horriblemente imaginable.

Como se dijo hace milenios: “ ...Señor, no permitas que yo haga tal cosa contra mi señor, el ungido del Señor, ni que alce mi mano contra ellos, porque son el ungido del Señor…”

Un nombramiento ungido

Ya sea por la fuerza, por subterfugios o por un solo momento de pasión, la maternidad es un designio divino para el cual, ¿hay pasión más hermosa en todas sus formas de éxito y mayor sufrimiento que el fracaso y la muerte prematura de su descendencia? Mire a los ojos moribundos de cualquier mujer y si esos ojos están posados en la buena vida de su hijo, esos ojos no transmiten temor ni arrepentimiento por lo que está por venir. Pero para él, una forma demasiado familiar del infierno es el alma atormentada de cualquier madre que se pregunta por la seguridad, la estabilidad y la cordura de su hijo. En la parábola del hijo pródigo, por una buena razón, nunca se menciona a ninguna esposa ni a ninguna emoción maternal que presione a un padre para que “llegue a un acuerdo”, “no sea tan duro”, “haga una concesión” para que el hijo se quede, simulándose en la casa del padre para ser la cuña que fracture el conocimiento y la resolución del padre de proporcionar lo que realmente era lo mejor para el niño y el deseo de la madre de soportar y proteger del cuerpo, la mente y el corazón de su hijo cualquier toque de dolor.

Se dice que los mejores padres son aquellos que pueden superar la empatía cognitiva y, en ocasiones, soportar las emociones de sus hijos. Las mejores madres pueden ser aquellas que pueden superar la capacidad de soportar cada emoción que siente un niño y llegar a la cognición parental de que un niño aprenderá a autorregular con éxito sus emociones si la madre que lo engendró regula su instinto de soportar, y mucho menos estar sujeta a todas las emociones del niño, y en cambio, requiere para el beneficio del niño que honre el nombramiento ungido con una vida de hacer lo que sea por los demás y mantenerse puro de un mundo empañado... al menos en algún grado y al menos durante algunos momentos de sus vidas.

Seis meses después del día en que se sentó a observar a una hija que no expresaba afecto por las lágrimas de su madre, él se sentó en la misma silla, la madre se sentó en la misma silla, pero en lugar de la hija parada allí, había una fotografía de la misma hija y la hija yaciendo no como cenizas “si” sino como cenizas “reales” en una caja debajo de la fotografía.

Feliz día de la madre, joder. Las lágrimas nublaban su visión de la fotografía, la caja y la madre, entonces y en ese momento, y probablemente durante mucho tiempo, cada una desgarrando un corazón desgarrado por el amor de cada una de ellas y que podían sentir y hablar con él, cuando solo estaban en su presencia y no en la del otro. Cada uno de esos momentos de expresión sería primero un paseo por un horno de ira por lo que cada uno alegaba que el otro les había hecho. Chamuscado pero no asado, se movería con cada uno a través de un campo de espinas de resentimiento por lo que cada uno había hecho o podría haber hecho por el otro. Todavía cortando las espinas, se estrellaría con cada uno de ellos en un pozo de lágrimas asfixiantes. Pero esto fue solo con ellos por separado. Cuando estaban en presencia del otro solo hubo un caso de lágrimas, y fueron las madres solas, mientras ella permanecía en silencio y él intentaba defenderla mientras su hija se enfurecía contra ella. Y allí estaba su esfuerzo por defender, a sus pies, polvo en una caja, una vida que solo podía encontrar pureza y descanso, en el horno de un crematorio.

Una madre que recibe la designación de la unción lleva consigo una fe divina de que “… no pudiste dejar su alma en el infierno…” se aplica no sólo a un Cristo mesiánico, sino también a su propio engendrado. Él no lo sabe. ¿Quién puede? Pero le gustaría tener la esperanza de poder creer de esa manera. Especialmente este Día de la Madre, ya que hace una pausa y no logra recordar ninguno de los 50 o más Días de la Madre. En cambio, recuerda momentos como los que ya compartió y los que se mencionarán más adelante.

Cabezas giradas, ojos cerrados y sin corazones.

Un momento que se recuerda es un año antes, cuando entró y vio a una madre recostada en la esquina de un sofá, con lágrimas corriendo por sus mejillas, sollozos desgarrando su cuerpo y mirando a través de una habitación de menos de dos cuerpos de largo a las espaldas de sus dos hijas cuyos ojos estaban vueltos, oídos cerrados y corazones sin preocuparse por nadie mientras miraban píxeles de 16 millones de colores. Esto no se puede soportar fue su único pensamiento mientras volteaba la silla de la más pequeña, le quitaba firmemente el dispositivo de las manos, la miraba a los ojos señalando a su madre y la miraba a centímetros de su cara, "¿Ves eso? ¿Qué diablos estás haciendo? Ven allí". Tomando a la niña por los hombros, prácticamente la arrojó a los brazos que esperaban de su madre.

Luego se volvió hacia la mayor, que todavía estaba de espaldas a ellos, y la hizo girar en la silla con un puñetazo en la cabeza. Ante su mirada de asombro, simplemente señaló a su hermana y a su madre con la mano derecha, tomó el dispositivo con la mano izquierda y gruñó: "Mueve tu trasero para allá".

Ella lo hizo.

Ella quería vivir otro día y publicar más fotos en Instagram. Muchas de las lágrimas de la madre ese día estaban relacionadas con la consternación por las publicaciones de Instagram de su hija, que incluían fotos sugerentes del trasero y los pechos de su hija de 12 años. Una tarjeta del Día de la Madre o del Padre de una hija así solo podría decir: "Las rosas son rojas, las violetas son azules, publiqué estas fotos, ¡solo para decirles que se jodan a las dos!"

Hace una pausa para preguntarse: ¿Si hubiera abofeteado a la joven de 28 años en la boca, cuál habría sido el efecto? ¿Habría sido, por primera vez en su vida, un desafío justo a su maldad? ¿Habría tenido, al igual que los niños de 10 y 12 años, un punto de inflexión y habría desarrollado un grado de respeto cívico por su madre y un respeto cívico por su papel en la sociedad y no habría terminado como una fotografía sentada en una mesa de café de cristal sobre una caja de alabastro?

Mi madre lo es todo para mí.

Una esquizofrenia de la cultura latina lo perturba. En la cultura latina católica, “...mi madre lo es todo para mí…” Pero observa que los mismos que afirman reverenciar a su madre como todo, se vuelven y tratan a una mujer como menos que nada, sino como un objeto de deseo y seducción y, al servir a tal propósito, son descartados machistamente sin objeción a que su alma sea dejada en el infierno. ¿Es esto particularmente latino? ¿O es una observación geográficamente coloreada cuando uno se sienta en un estacionamiento a 20 millas al norte de Miami? Los jóvenes que llevan la rosa de helio de 6 pies, ¿son eso o son diferentes? En su mente puede verlos entrando a una cocina suburbana y a una madre cubana, que frunce los labios y murmura “...hay una madre mexicana en Homestead a la que le falta su adorno de jardín de 6 pies…” lamentando que sus hijos tengan todo el sabor de la chusma en Hialeah de la que sus padres se esclavizaron para escapar. Realidad: sus amigos le envidian porque no tiene uno, sino dos hijos que compraron la rosa más grande que pudieron encontrar y ellos, como él, esperan e imaginan que son tan buenos con la mayoría de las mujeres en algunos aspectos como lo son con su madre.

No recuerda haberle regalado una flor a su madre ni haber querido hacerlo. No recuerda que tuviera la gentileza o la amabilidad femeninas que ha observado en la mayoría de las mujeres y que les harían recibir una ofrenda de rosas el Día de la Madre, el Día de San Valentín o el Día de las Madres. Uno pensaría que podría recordar un día de la madre para la madre de sus tres hijos, pero sentado allí y recordando el llanto de la madre que conoció que perdió un hijo y los sollozos de una madre que pensó que iba a perder al suyo, todo lo que puede recordar de la madre de su hijo es a ella sentada en el suelo, con las rodillas en la cara, de espaldas a la pared y llorando y sollozando mientras se preparaba para dejarla para ir a Miami y para ir a buscar a quien fuera que no fuera ella que encontraría allí.

Nunca amé de vuelta

No sentía ningún rencor hacia ella. La mera observación de su dolor era, en cierto modo, el clímax de su purgatorio de unos 20 años de miserables esperanzas de haber aceptado el hecho de que ella no lo amaba ni lo había amado nunca de esa manera. En gran medida, se sentía culpable por haberla hecho pasar por el dolor de ser amada y tratar de amar de vuelta, alguien que realmente no podía querer y ahora la vergüenza de que ellos fueran los que se fueran cuando debería haber sido al revés.

Ella debería haberlo rechazado abiertamente y haberlo dejado con la simple explicación pública de que él simplemente no era lo suficientemente bueno para ella. Todos los que los conocían lo habrían entendido. Pero hacerle esto sin la decencia de esperar hasta después de Navidad. Todavía lo enferma hasta el día de hoy pensar en ese mes de tiempo, desde entonces, pero luego piensa en los 20 años anteriores e intenta aceptar la inaceptable pérdida de años y corazón con la racionalización de que si bien no habrá un Día de San Valentín o un Aniversario para celebrar, ella tendrá y él habrá jugado un papel en darle tres hijos que la aman y le dan ese amor como esperaba hacerlo todos los días, incluido el Día de la Madre. Y tal vez ella encuentre consuelo en saber que fue amada incluso si fue por alguien tan imperfecto para ella e imperfecto para ella.

Mimosas y momentos

Mientras él estaba sentado en el estacionamiento con dolor de espalda, la misma mujer con la que había compartido un golpe en la puerta tres meses antes estaba con su hijo, siendo conducidos a un bistro dorado en un suburbio costero de Miami, donde durante las Mimosas del Día de la Madre recordarían una y otra vez los momentos con la hija y la hermana, no de su última década donde mezcló ISRS con cocaína y metanfetaminas, y el último año donde ella, en su pérdida, su madre y el hombre sentado en el auto estaban esperando para atraparla en su última caída, pero a diferencia de la canción, ella nunca buscó ni encontró más que otro par de faros que parpadeaban, luego disminuían la velocidad y luego se atenuaban en los callejones de la Avenida Biscayne.

Mientras sigue esperando, su mente divaga a través del amor en fotografías grabadas en los gigabytes de un teléfono en el bolsillo de sus jeans. Sus primeras hijas, de apenas unos minutos de vida, acunadas en los brazos de su madre, con una mirada que no refleja nada más que pura inocencia y amor. 17 años después, mira una fotografía de la hija que todavía refleja esa pureza y amor y que, en su total discapacidad física, todavía necesita el abrazo diario de su madre, que nunca la abandonó a pesar de su trastorno mitocondrial y sus dolorosas convulsiones que se acompañaban de llantos y un estupor tranquilizador. Pero él lo hizo. La abandonó. Las abandonó a ambas con todos sus sollozos llenos de dolor y sus dolorosos lamentos. El Día de la Madre pueden celebrarlo juntas. Pero, ¿para quién celebran el Día del Padre? ¿Para él?

Menos de 90 días después de dejar a esa madre y sus dos hijas, dejó a otra madre que lloraba y a sus dos hijas. El momento que recuerda es una súplica a la luz de la luna de dos niñas (de 10 y 12 años) sobre el ruido de una fuente que gorgoteaba: “Por favor, no dejes a nuestra madre. Eres el único hombre que la ha amado y no la ha utilizado para el sexo”. Sus palabras lo persiguen como la declaración más horrible y maravillosa que le hayan hecho nunca. Pero la realidad a la que se enfrenta es que, a pesar del deseo, la esperanza y el amor por las tres, él no fue el indicado para llevarlas al lugar que querían, necesitaban y merecían estar, como tampoco fue capaz de abordar la futilidad de la condición de su hija, que, tras una década o más de búsqueda de una cura, parece ser lo que ahora lo mantiene en comunicación diaria con su madre.

2 hijas - 2 padres

No podía detener la menstruación de su madre y necesitaba hospitalización, a lo que ella se negaba. No podía obligar a los hospitales a extirpar el fibroma que causaba la pérdida mensual de medio litro o más de sangre. No podía prohibir el miserable machismo de un padre que tenía a una niña de 10 años esperando su llegada el viernes por la tarde, todavía esperando el sábado por la mañana y finalmente llegaba el domingo por la noche, después de lo cual la llevaba a McDonalds y luego la dejaba en la escuela el lunes por la mañana. Una crueldad particular de todo esto era que el padre de la niña de 10 años no podía haber olvidado la historia de la madre de la que se estaba divorciando, siendo una niña de 10 años que esperaba en un apartamento de Valencia a que su padre regresara de Caracas, pero el sábado por la mañana a las 10 am todavía no estaba allí y la niña comenzó a llamar y dejar mensajes hasta que el buzón de voz de su padre se llenó. El domingo por la mañana su madre la despertó y le informó que el padre a quien esperaba había muerto en un accidente automovilístico. La niña de 10 años que miraba la pantalla llena de píxeles y que tuvo que ser arrojada a los brazos sollozantes de su madre, conocía la historia completa de cómo su madre esperó y cómo murió su abuelo. Más tarde le explicó al hombre que, en realidad, la reconfortaba saber que, mientras su madre esperaba a su abuelo, que había muerto a manos de un escuadrón de sicarios chavista en la carretera que lleva a Caracas y no en un accidente de coche, ella sabía que su padre acababa de irse a Doral con una amiga y que, en realidad, aparecería el domingo por la tarde a pesar de haberle dicho que sería el viernes por la noche.

Luego estaba el otro padre en México que explotaba cada vez que alguien le enviaba las últimas fotos que su hija de 12 años estaba publicando en Instagram. La niña de 12 años se negaba a responder las llamadas de su padre, por lo que este llamaba y enviaba mensajes de texto a la madre sangrante, mientras ella trabajaba, dejándola en un estado de desconsuelo agitado y un conflicto inevitable con ambas hijas más tarde esa noche. La ansiedad era su conciencia. El sueño era su único respiro.

Llamar a la puerta

Recuerda la noche en que llamaron a la puerta y miró al techo con el tono tenue del fracaso de un hombre. En poco más de un año había fallado no a uno, sino a tres de los ejemplos más decentes y comprometidos de maternidad. El primero seguía cuidando servilmente o preparando el cuidado de una hija completamente discapacitada. La segunda ahora no tenía contacto diario con ninguna de sus hijas, que estaban con sus padres. Y la tercera, estaba esperando la respuesta sobre la causa de la muerte de su hija - que se presumía que había sido una sobredosis o, como resultó, estrangulamiento, en una noche en la que hacía varios años que su hermano no la veía, varios meses que su madre no la veía y exactamente tres semanas que la había visto, en el Wendy's, a la vuelta de la esquina de uno de los hoteles de alquiler por horas de la Calle Ocho, donde le había dado un teléfono y 100 dólares y con lágrimas le había rogado que le dejara llevarla al Hospital Jackson, donde le darían el cambio para desintoxicar un cuerpo que no podía detener un espasmo inducido por las anfetaminas.

Ella volvió a rechazar el tratamiento, agradeciéndole el dinero y el teléfono, y lo último que vio de ella fue la esbelta figura encorvada con un abrigo de lana oscuro bajo la lluvia vespertina de enero, y luego pasó por una puerta y rodeó la entrada para autos y se dirigió a cualquier lugar donde pudiera conseguir algo que no fuera comida para frenar los espasmos. En su bolsillo hay un teléfono con la foto de una hora antes de ella en un mostrador de comida a donde él había intentado llevarla a comer, pero ella no podía soportar quedarse quieta y pedir de un menú debido a su mano izquierda, que seguía temblando cuando se recostaba primero sobre su dorso y luego sobre su palma. Tenía el extraño efecto de recordarle los espasmos autistas y preconvulsivos de su hija de 17 años.

Niños perdidos

Mientras pensaba en lo que podría haber dicho o hecho, recordó que estaba sentado en la cama del dormitorio central de la casa de su abuela en East Dallas, escuchando a su hermana contar los días previos a su primer aborto a los 15 años. ¿Habría cambiado algo si durante esas vacaciones él hubiera estado allí para escuchar y decir algo en lugar de estar en el Cuerpo de Marines y solo poder escuchar sobre su primera experiencia como madre un año después? Sin embargo, lamentaba no saber nada, no hacer nada más que escuchar y treinta años después saber que ella habría sido una madre tan maravillosa y comprometida como las tres a las que él había fallado tan recientemente. La segunda madre a la que le falló ese año también había experimentado un aborto a la edad de 15 años y su mente vagó hasta esa conversación en un auto, en un callejón en North Miami Beach y su relato del horror de ser arrastrada a una especie de terapeuta familiar donde, como su madre se lo contó, "... todos estuvieron de acuerdo..." en que ella no tendría un hijo a los 16 años como su madre la había tenido y luego, como ella se lo contó, ella "... no estuvo de acuerdo..." pero fue arrastrada físicamente por la misma madre que le apuntó con una pistola a la cabeza unos años antes, a una clínica local donde ella, como una joven embarazada de 15 años, fue físicamente izada sobre un banco médico, sus tobillos golpeados contra estribos de metal y luego "... su primer hijo..." fue raspado de su útero.

En la universidad, buscó terapia. La terapia tuvo éxito en una serie de cuestiones, pero luego llegó la sesión en la que se trató el aborto. El terapeuta se quedó sin aliento y se quedó sentado en silencio atónito. Finalmente, abrió la boca para decir que no sabía qué hacer con eso. Ella salió de su consultorio y, a lo largo de dos matrimonios, dos hijos y dos divorcios, nunca volvió a mencionar a los niños perdidos hasta 15 años después, sentada en un automóvil en North Miami Beach. Pero durante todo ese tiempo, en cualquier momento en que veía a un niño que parecía tener la edad de los que ella perdió, se detenía a mirarlo a los ojos y se preguntaba si su mirada y la expresión de sus rostros no eran sino un reflejo de los que ella perdió. Y sentado en el estacionamiento, él recuerda su historia y se recuerda a sí mismo mirando a los ojos a niños cuyas edades coinciden con las de los de su familia e imagina que sus rostros se verían como los rostros de esos miembros de la familia a quienes nunca ha visto, pero en los que piensa todos los días.

La hija fallecida también denunció la pérdida de su hijo no nacido a la conciencia de su madre, a pesar de que los médicos afirmaban que el feto no se estaba desarrollando normalmente debido al continuo abuso de drogas de la hija y la falta de participación en cualquier forma de nutrición. Para la hija, eso no supuso ninguna diferencia. Cada recuerdo de estos traumas incluye en él una marca de tiempo y lugar que le recuerda la primera vez que compartió su horror y dolor. Esta pérdida está marcada por un sábado por la tarde conduciendo hacia el este por la Dolphin tomando la salida de un solo carril hacia el norte por la I95, escuchando una súplica entre lágrimas de que debería haber tenido la oportunidad de al menos amar y perder al niño que no se estaba desarrollando en sus propios términos en lugar de ser arrastrada al médico por su madre y luego insertarle un DIU.

Tres años antes, un sábado por la noche, se encontraba en el pasillo frente al baño de mujeres de una iglesia en un suburbio de Detroit esperando que la madre de sus tres hijos sufriera un aborto espontáneo parcial del que, según ella, era su cuarto y último hijo juntos. Unas horas más tarde, lo que quedaba de ese niño fue raspado y luego desechado en un depósito de restos fetales cerca del Hospital Católico. Si piensa en ello durante más de un momento, todavía lo deja atónito.

María

El entumecimiento que más tiempo ha soportado es el de una madre por la que nunca movió un dedo para resistirse a su sufrimiento. Incluso si simplemente no había nada que pudiera hacer para ayudarla, su situación ha atormentado sus sueños y ha filtrado cada visión de la maternidad con el color del dolor.

Era como cualquier otra tarde seca y calurosa de sábado de agosto de 1989 en el exterior de un cuartel de Camp Pendleton. Un soldado de primera clase de 20 años con un coche y ganas de beber legalmente fuera de la base ofreció un viaje a Tijuana esa noche a cualquiera de los otros que no figuraban en la lista y no tuvieran un lugar mejor al que ir por el coste de 5 dólares de gasolina. Cuatro horas más tarde estaban aparcados en una calle adoquinada de Tijuana y caminando un par de manzanas hasta el moderno distrito de ocio iluminado con neón. La música que se filtraba en la calle no era diferente a la de los clubes de Mission Beach o el centro de San Diego, pero los precios de entrada y las bebidas eran más baratos. Así que los otros cuatro bebieron, de pie en la barra y mirando las pistas de baile abarrotadas. Sabiendo la probabilidad de que ninguno de los otros cuatro estuviera en condiciones de conducir de vuelta, no lo hizo, sino que se limitó a observar la pista de baile y a observar a los otros cuatro.

Un joven delgado y de aspecto local se acercó a uno de los cuatro y éste empezó a conversar con ellos. En resumen, les estaban ayudando a ir a otro club con una proporción más favorable de hombres y mujeres. Así que, al son de la estridente interpretación techno de Bizzare Love Triangle, él y los cuatro abandonaron el club siguiendo a su “coyote” a través del distrito techno, hacia el norte por una calle adoquinada que pronto se convirtió en grava a medida que los edificios envejecían y luego en una calle de tierra con chozas de hojalata y, finalmente, un edificio rectangular de una sola planta, de bloques de hormigón, sin ventanas, con una bombilla colgando de un poste de luz, una puerta de acero y un cartel con forma de oso que lo identificaba como un establecimiento comercial.

El coyote guió a los cinco a través del tablero que unía el camino de tierra con el edificio. A 5 pies de la puerta, en el suelo, estaban sentados dos niños, un niño y una niña de unos 3 a 5 años de edad, frente a ellos había una caja de cartón plana, sobre la que se alineaban una variedad de dulces y cigarrillos. La niña levantó una caja de Chicklettes hacia ellos y dejó al descubierto tres dedos que eran poco más que muñones pálidos. Los otros cinco no parecieron notar ni oír su gemido: "¿Señor?"

Metió la mano en su bolsillo y vertió monedas sueltas en la lata de café que estaba frente a la caja y agitó la mano que contenía el chicle mientras ambos lo miraban y susurraban "Gracias señor", apenas se escuchó cuando el coyote abrió la puerta de acero al sonido de quizás La Martina en la máquina de discos de mariachis. Comparado con la calle, el interior estaba bien iluminado con una barra larga al norte a su derecha con una gran pista de baile frente a él que se extendía al menos 60 pies hasta el extremo sur del edificio. Detrás de la pared oeste de la pista de baile había varios arcos abiertos en un pasillo alineado con al menos varias puertas. Detrás de la barra había un camarero mayor y apoyados contra él había 2 hombres grandes de mediana edad con bebidas, pero con más apariencia de seguridad mientras observaban a los cinco marines que estaban siendo separados por el coyote, en mesas redondas que rodeaban la pista de baile.

De repente, de los arcos abiertos aparecieron una, luego dos, luego cuatro mujeres cruzando la pista de baile y sentándose en una de las dos sillas en cada una de las mesas redondas donde estaban sentados los otros cuatro marines. Al menos tres de las mujeres estaban vestidas con trajes de danza jalisciense, pero la cuarta llevaba un vestido de cóctel azul. Cada una habló con el marine en su mesa y antes de que cada uno pudiera sacar dinero de su billetera, el coyote estaba colocando una cerveza de cuello largo frente a cada uno de ellos junto con una bebida mezclada con el revuelo de la sombrilla para cada mujer. Se sentó solo observando a cada pareja mientras los dos primeros tomaban un trago de cerveza de despedida y un sorbo de cóctel, se levantaban de sus asientos, cruzaban la pista de baile, atravesaban los arcos y atravesaban una puerta hacia las habitaciones del otro lado de la pista de baile.

No se dio cuenta de las dos últimas parejas ya que desde el otro lado del lado norte de la pista de baile, donde estaba sentado más cerca de la barra, una mujer de cabello oscuro, con un vestido de cóctel rojo y zapatos de tacón, caminaba hacia él, se detuvo para pedir sentarse y luego se sentó en la silla frente a la mesa redonda.

“¿Me invitas a una bebida?”

Su inglés tenía un marcado acento como el del coyote. Nunca una mujer le había pedido que le invitara a una copa. Miró al coyote y a la barra mientras veía a los otros dos marines y a las mujeres entrar en diferentes salas al otro lado de la pista de baile. El camarero lo miraba fijamente, al igual que los ancianos.

“Eh, está bien.”

El coyote estaba allí con una bebida mezclada, colocándola sobre la mesa junto con una cerveza de cuello largo, a la que le hizo un gesto con la mano diciendo: “Pepsi, por favor”.

El coyote miró fijamente a la mujer, pero retiró la cerveza de la mesa y regresó con un vaso de Pepsi mientras el camarero y los guardas de seguridad seguían mirándola fijamente. Nervioso, le preguntó a la mujer su nombre.

“María”

"¿De dónde eres?"

“Acapulco.”

“Mi tía fue allí de vacaciones una vez”. Su inglés no era suficiente para reconocer la palabra vacaciones la primera vez que él la dijo, pero con un momento de reflexión pudo descifrarla.

Él continuó haciéndole preguntas sobre su edad, su familia y detalles de cómo llegó a Tijuana desde Alcapolco mientras ella miraba nerviosamente al coyote, al cantinero y a dos hombres en la barra. Su inglés era suficiente y finalmente él le preguntó dónde había conseguido el crucifijo de plata que colgaba de su cuello. Con esa pregunta, la expresión agradable, pero nerviosa, de su rostro se convirtió en una tristeza tensa, y con su mano derecha se extendió por encima de la mesa y le dio una palmadita en el brazo izquierdo diciendo: "Tengo que ir a ganar algo de dinero".

Con los ojos puestos en el camarero, se levantó de su asiento y, dejando atrás su bebida, se dirigió a la barra y se situó junto a uno de los porteros, con los brazos cruzados sobre el pecho y una expresión de preocupación incómoda. Él los miró. Continuaron mirándolo fijamente mientras sonaba la máquina de discos. Él miró hacia las habitaciones del otro lado del pasillo. Volvió a mirar hacia el bar. Una y otra vez. Todos se quedaron allí de pie y lo miraron. Finalmente, se abrió una puerta del otro lado del pasillo y uno de los marines cruzó la pista de baile, se sentó en su mesa y empezó a terminar su bebida. Luego apareció el segundo. Tenía una mirada extraña mientras miraba al marine de la otra mesa, pero no dijo nada. Luego aparecieron el tercero y el cuarto con miradas similares, bebieron rápidamente lo que quedaba de sus cervezas y luego se quedaron de pie con el coyote en el momento justo, caminando hacia la puerta de acero, seguidos por los cinco marines.

Mientras el coyote los conducía de regreso a la calle de tierra, los cuatro marines discutían lo que había detrás de las puertas del otro lado de la pista de baile.

“Nunca he cogido a una mujer sobre un trozo de madera contrachapada sentado sobre cuatro bloques de cemento”.

“El mío tenía un colchón.”

"¿Manchado?"

“¿Sangre o mierda?”

¿Su sangre ahora?

"¿Dónde te la follaste?"

—¡Por el culo, tío! ¿Cómo voy a rechazar eso por 10 dólares?

"Joder, el mío me costó 20".

“¿En el culo? ¡Claro que sí!”

“¿Hacerla sangrar?”

"No."

“Mía. La hizo sangrar. ¡Uuuurahhh!”

“¿Qué dijo? ¿Gimió, carajo? La mía decía algo como 'hazme eso' una y otra vez”.

“¡Dios mío! Eres un idiota ignorante. Maldito imbécil. Ella estaba diciendo 'Dios mío'”.

“¿Qué carajo significa eso? Dios mío.”

Desde el frente, sin voltear la cabeza, el coyote decía sin emoción: “Dios mío”. Ella decía “Dios mío”.

Los cuatro que habían estado discutiendo en las habitaciones estaban todos borrachos, pero no tanto. Eso iba a pasar a continuación. Uno en particular era un marine bajito, de pelo rojo y lleno de pecas que leía la Biblia religiosamente. Con resaca, al día siguiente, de vuelta en el comedor, preguntó: "¿Qué hiciste con la tuya?"

"¿Acabamos de hablar?

"¿En realidad?"

—Sí. Tiene un hijo de cuatro años, José, en Acapulco. Con sus padres.

“Ella estaba buenísima. Todos estaban buenísimos. No veo la hora de volver a hacerlo. Una locura. Puedes hacer cualquier cosa allí por prácticamente nada”.

—Sí, lo he oído.

“¿No hiciste nada con ella? ¿En serio?”

“Nunca se levantó de la mesa. Llevaba un crucifijo”.

"Oh."

“Te veo leyendo esa Biblia todos los días”.

"Sí."

“¿Cómo haces…? ¿Cómo haces eso?”

“¿Cómo hago qué?”

“¿Cómo lees eso y haces eso?”

"Eh"

"Sé lo que hay ahí. ¿Cómo puedes leer lo que hay ahí y luego hacer eso como anoche?"

"Mierda... Bueno, hombre. Siempre quise hacer eso. Tal vez vaya al infierno".

Silencio. Terminaron la comida en silencio, se levantaron de la mesa y él nunca mencionó esa noche ni esa conversación durante más de 30 años. Pero el nombre de María lo ha perseguido. ¿Qué iglesia católica no tiene una figura de María? El cabello oscuro que enmarca uniformemente cada lado de un rostro suave de tono oliva con labios carnosos y ojos marrones lo persigue. La combinación de un vestido de cóctel rojo sin mangas, que se envuelve alrededor de las caderas curvadas y mira hacia abajo a los dedos de los pies manicurados con un revestimiento transparente atados con tacones de aguja de 4 pulgadas con cordones rojos todavía se recuerda con toda su plenitud cada vez que ve a una mujer con incluso una imagen fugaz de esa noche. Estos recuerdos siempre son seguidos por el horror de pensar en lo que le sucedió a cada una de las 4 mujeres esa noche y lo que les estaba sucediendo a ellas y a Marina todas y cada una de las noches durante un período desconocido de noches y una línea desconocida de hombres.

Con los años comprendería que María, como millones de madres a lo largo de miles de años, han dejado atrás a sus pequeños y han entrado en la oscuridad para hacerles lo que se hace detrás de puertas al otro lado de un pasillo, en autos en callejones y, más frecuentemente, en la oscuridad.

Pero María tenía 26 años, era madre de José, de 4 años, estaba de regreso en Acapulco con sus padres y llevaba un crucifijo de plata alrededor de su cuello. No era una desconocida, era real y lo que le estaba sucediendo no se parecía en nada a lo que él jamás había imaginado. Sabía que lo correcto era regresar por ella. Pero ¿cómo? Ni siquiera sabría cómo encontrar el lugar. ¿Cuándo? Estaba contratado por el Cuerpo de Marines de los EE. UU. ¿Qué? ¿Y qué hacer? ¿Entrar y disparar al lugar? ¿Quemarlo? ¿Darle discretamente un nombre y un número de teléfono para llamar? Un lugar para reunirse en Tijuana y pasarla al otro lado de la frontera. Todo esto ocurrió en su mente las horas, días, semanas y meses posteriores a ese encuentro. Con el paso de los años, se encontraría con más lugares de este tipo y más madres atrapadas en el mismo tipo de miseria que María. Como María fue su primera experiencia, todos eran una versión de María, femenina, vulnerable a su entorno, él con el deseo de detener su sufrimiento, incluso mientras estaba allí para pagar una bebida en el bar que la traficaba y asegurar el regreso seguro de sus compañeros Marines después de un libertinaje nocturno con otras madres de ojos marrones y hablantes de español en circunstancias del tercer mundo.

Sólo recuerda el rostro y el nombre de uno de los cuatro marines, aquel con quien desayunó a la mañana siguiente. Se pregunta qué hará ese marine el Día de la Madre. ¿Le comprará a su madre una rosa de helio de dos metros? ¿Tiene esposa? Tal vez haya tenido varias. ¿Tiene hijas? ¿Piensa alguna vez en las mujeres que estaban con María y piensa en lo que hizo con ellas y en sus hijas, hermanas y madre?

Marías

Sentado en el estacionamiento, recordando el rostro de María que no puede olvidar el Día de la Madre, recuerda otros rostros que le recuerdan la noche en que conoció a María. El primero era el de una niña de seis años de ojos castaños profundos, cara redonda, cabeza redonda y cuerpo redondo que estaba sentada en la oficina de entrada de una escuela autónoma.

—Hola, jefe —su voz sonaba un poco grave y tenía un ligero acento centroamericano.

“Si señorita.”

La cara morena se rió entre dientes: "No soy una señorita".

“Ah. Señora. Los siento.”

"Eres un hombre muy gracioso. ¿Cómo te llamas, entrenador?"

“¿Y el tuyo? ¿Oso pardo? Pareces un osito pardo”.

"Pareces un entrenador."

Su hijo y su hija iban a la misma escuela. Su hija estaba en la misma clase que el niño de seis años que tenía una hermana de ocho años. La hermana fue quien los inscribió en la escuela, ya que su madre era de Guatemala y había estado en el país durante unos 15 años. Todavía no sabía leer ni hablar inglés. Pero sabía limpiar y todos los días limpiaba casas y enviaba la mayor parte del dinero a Tegucigalpa, donde su padre sufría una enfermedad renal debilitante. El dinero se destinaba a su diálisis y el resto se lo bebían sus hermanos.

Tal vez su madre tenía una herida en la cabeza por culpa de uno de los techadores indocumentados y bebedores con los que solía beber, uno de los cuales le golpeó la cara y la llevó al hospital. Pero rara vez recordaba la hora correcta para recoger a los dos niños que se habían quedado después de la escuela, así que él y sus hijos los llevaban a casa y la madre de sus hijos les daba de comer y esperaba hasta las 9:00 p. m. a que llegara su madre, mientras él se preguntaba si su madre estaría en condiciones de conducir después de haber aprovechado que alguien había invitado a cenar a sus hijos para trabajar un poco más tarde y gastar el dinero extra en la Cantina a una milla de distancia. Pero a pesar de la disfunción de sus madres, sus novios abusivos y sus padres a los que apenas habían visto y que habían huido de regreso a Centroamérica debido a órdenes judiciales pendientes, el chico y su hermana eran los niños más cariñosos que había conocido. La hermana era brillante, una artista y ya estaba aprendiendo francés, además de inglés y español con fluidez. Su hermano pequeño, que parecía y actuaba como una versión pequeña de Gabriel Iglesias ( el comediante Fluffy ), no sabía leer y realmente no le importaban las clases, donde lo molestaban otros niños que tenían padres y cuyas madres podían hablar inglés, hacer más que limpiar las casas de otras personas, y que no medían menos de 5 pies de alto, y no pesaban menos de 300 libras que una mujer diabética esperando un ataque cardíaco.

Pero el niño era divertido, enérgico y cariñoso. Te preguntaba qué hora era y cuando mirabas el reloj para ver la hora, gritaba: "¡No! ¡Es hora de abrazar!" y te abrazaba.

La niña era amable, brillante y cariñosa. El color de sus caras y la textura de su cabello eran los de las dos que había visto ofreciendo chicles de la tierra en Tijuana, y ambas amaban a su madre más de lo que ningún niño que hubiera visto amar a un padre. Cada vez que pasaba por allí antes de que terminara la escuela para montar el club de ajedrez, se detenía en la clase de los chicos y pedía verlo y charlaban allí en la puerta durante varios minutos. De vuelta en su asiento, los otros chicos le preguntaban quién era y él decía: "Ese es el entrenador de ajedrez. Es mi papá. Si te metes conmigo te dará una paliza".

Sabían que lo del entrenador de ajedrez era cierto. Habían visto al chico pasar tiempo con el hijo y la hija del entrenador de ajedrez. También lo habían visto a él y a su hermana subirse a la camioneta del entrenador de ajedrez en alguna ocasión. Así que el acoso se detuvo, el chico aprendió a leer y sus notas mejoraron. Y cuando se enteró por la niña de que otro techador indocumentado se había peleado con su madre, se había mudado y la había dejado a ella para pagar el alquiler de un mes completo por el que había recibido una notificación de desalojo, le informó de la situación a la consejera escolar y le entregó un sobre con dinero en efectivo marcado como “Anónimo”.

En los cumpleaños y en Navidad él y sus hijos compraban regalos para los dos y el Día de la Madre siempre era precedido por un regalo en efectivo para la niña específicamente con el propósito de incluir flores y regalos con el cariño que le darían a su madre ese día.

Los regalos de Navidad se entregan mejor cuando se conduce a través de un manto de nieve recién caída. El niño abrió la puerta con su habitual afecto, pero su típico acento exultante se vio limitado. Algo no iba bien. Él y su hermana se sentaron en el sofá y abrieron los regalos mientras él, su hijo y su hija observaban. Pero la puerta del segundo dormitorio nunca se abrió y la madre nunca apareció. Podía ver botellas de champán en la mesa del comedor. Y el nerviosismo de la niña. Era obvio que la madre había estado bebiendo y que estaba con alguien detrás de la puerta del dormitorio.

Más tarde esa noche, después de la cena de Navidad, los dos explicaron que su madre se sentía mal por el techador indocumentado que anteriormente le había golpeado la cara, así que lo encontró en la cantina y lo acompañó a varias fiestas de Nochebuena con el niño y la niña en la parte trasera del auto mientras ella y el techador indocumentado bebían. Al regresar, alrededor de las 2 a. m., la madre y el techador guatemalteco se tambalearon en la cama como lo habían hecho durante los últimos años y la niña de 13 años y su hermano de 11 años fueron silenciosamente al dormitorio que compartían y el niño de 11 años empujó su cama contra la puerta para que nadie pudiera entrar en el medio de la noche.

La mirada en el rostro del chico de 13 años era preocupada pero clara. Tuvo que preguntar y el hermano de 11 años respondió que no iba a dejar que el novio de la madre tocara a su hermana. Miró a la hermana y le preguntó si el hombre había hecho algo. Ella miró hacia abajo y asintió a la vista de su hija de 9 años con los ojos muy abiertos y su hijo de 16 años.

Feliz Navidad.

La ley exige denunciar los abusos. Como había conocido a los dos en el contexto de ser voluntario en la escuela donde se verificaban los antecedentes, era una persona obligada a denunciar o sería considerado cómplice. Confirmó esta obligación al día siguiente con un administrador escolar jubilado y luego llamó a la línea directa de denuncia de abusos para denunciar el abuso. Se le informó como testigo que no podía tener ningún contacto con los niños durante la investigación. No podían decirle cuándo sería eso.

Desde que los dejó en su casa aquella noche de Navidad hace más de dos años, no ha vuelto a ver sus dulces sonrisas, no ha preguntado la hora ni le ha gritado “¡Es hora de abrazar!”. Un pequeño consuelo es pensar que hubo algún tipo de investigación que enfrentó a la madre con la perspectiva de perder a sus hijos si continuaba relacionándose con un depredador sexual indocumentado y borracho.

Pero él sabía la cantina a la que iría el techador y por eso hizo el plan. En las tiendas de segunda mano del otro lado de la ciudad compraría un abrigo sencillo, pantalones y sombrero de los que nunca usaba. Un par de botas, guantes y anteojos también. También compró una botella de Jose Quervo.

Se dejó crecer el vello facial durante una semana y guardó chicle masticado en la consola del coche. En la oscuridad y la nieve que soplaba, volvió a masticar el chicle y, en el aparcamiento de la cantina, se lo colocó entre los dientes y las encías para distorsionar su perfil. En el profundo bolsillo izquierdo del abrigo dejó caer la botella de José mientras entraba en la cantina. El guatemalteco estaba inclinado hacia el otro extremo de la barra, con varias cervezas y vasos de chupito frente a él. “Oye hombre, Jenny quiere verte”.

Eso hizo que el borracho volteara la cabeza. Y abriendo el abrigo para exponer la mitad superior de la quinta parte de Cuervo junto con, “Ella me dijo que te llevaría el suyo y que te llevaría”, devolvió una sonrisa y, “¡Vamosssss!”

Ayudó al borracho a sentarse en el asiento del pasajero del camión, le abrochó el cinturón, destapó la quinta botella y se la entregó con un "Beber, hombre".

El hombre estaba tan borracho que la palmadita que el conductor le dio en el hombro izquierdo fue suficiente para que apoyara el hombro derecho contra la puerta del pasajero mientras bebía un gran trago de José. Lentamente, el camión se incorporó a la carretera y en cuestión de minutos estaba en la interestatal en dirección al aeropuerto metropolitano de Detroit y fuera del condado donde el hombre vivía y era conocido. El hombre conocía bien la carretera y sabía que la noche era cuando los camiones de transporte de larga distancia salían de las terminales entre el aeropuerto y el lado oeste de Detroit, de modo que cuando el hombre perdió el conocimiento con una botella de Cuervo en el regazo, el conductor salió de la interestatal en dirección este y, en dos giros a la izquierda, estaba de nuevo en la interestatal en dirección oeste hacia Chicago.

Pero para los camiones de transporte de larga distancia había poco tráfico esa noche, así que el hombre sacó con cuidado una billetera y llaves de los bolsillos de la chaqueta del hombre y luego se dirigió hacia el carril de adelantamiento. Los camiones semirremolque tienen un límite de 65 millas por hora y el carril de la derecha. En una parte más oscura de la interestatal, redujo la velocidad a 65 para estar lo suficientemente por delante de los camiones detrás de él y solo ver el reflejo de sus faros. Luego, con un movimiento rápido de su mano izquierda enguantada en un interruptor, desbloqueó las cuatro puertas del camión y abrió parcialmente la ventana del conductor. Con la mano derecha desabrochó el cinturón de seguridad del hombre. Con la misma mano derecha se acercó y tiró de la manija de la puerta del pasajero y con un roce de su codo en el pecho del hombre y la presión del aire que fluía de la ventana del conductor a través de la puerta abierta, el hombre desapareció en la noche.

Sabía que el hombre estaba demasiado borracho para hacer algo más que aterrizar en el carril correcto y que en unos segundos el conductor de un camión sentiría un golpe bajo sus ruedas e imaginaría que había golpeado a un ciervo o a otra bestia desafortunada. De regreso al condado vecino, el conductor salió de la autopista interestatal y desde un puente arrojó las llaves del hombre y las gafas falsas al agua helada. En tres cajas de donaciones diferentes depositó los pantalones, las botas y el abrigo. Y al día siguiente en el almacén con la ayuda de un poco de gasolina, quemó la billetera y el contenido y depositó las cenizas en el contenedor de basura de un vecino.

Nunca más se supo nada del hombre. La morgue de Detroit, en el condado de Wayne, tenía otro cadáver desconocido y una niña solo volvería a ver el rostro del hombre en un recuerdo.

Dallas

Su tía tenía 51 años cuando la metieron en un avión para vivir con él después de un intento de sobredosis de pastillas en una habitación de hotel en East Dallas. Tuvo 4 hijos en su vida, pero el mayor, a los 30 años, estaba trabajando en una tesis de psicología, el siguiente luchaba contra el abuso de sustancias, el siguiente estaba recién casado y el más joven, a los 20 años, estaba esperando un hijo con una enfermera de 39 años que conoció en una de sus puertas giratorias entre períodos de polvo, heroína y salas de 12 pasos.

Pero la pregunta de este mes de mayo era si el hijo sobreviviría para el Día de la Madre. Había estado en una borrachera de sus favoritas, levantándose con cocaína y bajando con inyecciones de China White en el distrito gay de Dallas, donde los hombres mayores alquilaban apartamentos para jóvenes limpios, guapos pero drogados que les gustaban. Por supuesto, pretendían ser benefactores y estadistas mayores de la "comunidad", pero la realidad era que traficaban con los jóvenes, manteniéndolos estupefactos en sus guaridas de drogas con la energía justa para llamar a su benefactor para un poco de dinero y tal vez primero una comida seguida de un acto servicial o incluso agradecido de obediencia sexual, a veces cuando estaban nuevamente drogados y otras veces mientras el traficante todavía estaba de camino.

Así describió el prometido de 36 años, enfermera y madre de dos niñas de 19 y 16 años, la condición de su prima, que se ausentó sin permiso un mes antes de que la financiación diera a luz a su hijo. Sí, las edades son correctas. Él tenía 20 años, su prometida embarazada tenía 36 y ella tenía hijas de 19 y 16 años.

La última vez que había visto a su sobrino, el niño tenía seis años y él tenía 20 mientras lo llevaba por el extremo oeste de Dallas. Un niño dulce. Como el chico de Huggie Time. Y el primo lo consideraba un padre como ningún otro en su vida. Así que, pensando en ese dulce niño rubio de seis años, con la cara cubierta de helado, llamó a su prometida, luego a las dos hermanas en Dallas y se subió a su camioneta y estuvo solo durante las siguientes 12 horas y 750 millas.

Al llegar a Dallas alrededor de la 1:30 de la mañana, se comunicó con las hermanas, que sabían la dirección probable y el número del apartamento donde su hermano de 20 años había estado las últimas 72 horas. Tal vez fuera la falta de sueño. Tal vez fuera la masculinidad intrépida que le quedaba de su tiempo en el Cuerpo de Marines, pero un grupo de drogadictos homosexuales holgazaneando en un apartamento en la sección gay de Highland Park, simplemente no le causó preocupación. Así que solo tardó otros cinco minutos en llegar y tocar el timbre, gritando el nombre del joven y diciendo que era su primo y que lo necesitaban en el hospital. Incluso los drogadictos suelen ser empáticos con alguien en el hospital.

Pudo escuchar movimiento en el apartamento y lentamente una figura y voz de pie, drogada, delgada y afeminada, abrió la puerta, "¿Quieres a Eddie?"

-Sí, su prometida está en el hospital.

“Oh… eso apesta… Eddie… Gina está en el hospital… Eddie…”

La figura que yacía mitad en el sofá y mitad en el suelo gimió un poco. “Ven, ayúdame a sacarlo de aquí”.

Estaba drogado como el infierno, pero seguía intentando ayudar. El único ocupante del apartamento ayudó a Eddie a ponerse de pie y, tambaleándose, lo llevaron hasta el asiento del pasajero. Veinte minutos después, Eddie gimió y abrió un poco los ojos. "¿Adónde vamos, primo?"

“Para ver a tu mamá.”

"¿Dónde está ella?"

—Necesitas un poco de agua. Toma, bebe. —Le dio a Eddie agua con soda de noche para que se mantuviera dormido. Estaban a mitad de camino de Oklahoma cuando se despertó, preguntando de nuevo a dónde iban y pidiendo que llamaran a su prometida, y ella lo convenció de que fuera a ver a su madre en Illinois y se desintoxicara antes de regresar a Dallas y al nacimiento de su hijo. Eddie volvió a dormitar antes de que lo alimentaran y le administraran 32 onzas de café al sur de St. Louis. Luego los dos se pusieron al día.

La madre era un desastre, así que cuando el niño tenía 12 años vivía en Texas con sus hermanas. La mayor estaba en un programa de maestría y trabajaba como masajista/acompañante y contrataba a su hermana menor, que todavía era estudiante universitaria. También contrataba a su hermano pequeño con hombres homosexuales mayores. Esta era la primera vez que su primo mayor se enteraba de esto, pero había habido indicios y rumores que se remontaban a cuando se había ido de Dallas 14 años antes de que nada le sorprendía. Otra razón para no sorprenderse era que la madre tenía 17 años cuando se unió a los hijos de Dios y era un lugar de sexo abierto donde los niños nacidos de padres pertenecientes a la secta tendrían que hacer una pausa y tal vez años después consultar 23 & Me para confirmar su paternidad. Así que realmente no fue una sorpresa escuchar al niño mencionar que había sido abusado sexualmente por una madre borracha y drogada en algún momento entre el jardín de infantes y el segundo grado.

Durante las dos semanas siguientes, su prima se quedó con él en Illinois y asistió a las reuniones de AA. Su recuerdo del Día de la Madre supone que le regalaron rosas a la madre de su hijo, pero el único recuerdo real es el de su tía y su prima sentadas en el salón delantero de la casa victoriana de ladrillo de tres pisos y la prima preguntándole a su madre si siquiera recordaba haber abusado de alguien. Ella la colgó muerta en señal de negación. Dijo que no recordaba nada parecido. Pero la mitad de los niños con madres en los Niños de Dios recordaron noches en las que había varias mujeres, hombres y niños, todos desnudos en la cama. Uno sólo puede preguntarse qué hacen esas personas el Día de la Madre.

Después de un par de semanas de secado y preparación para pacientes ambulatorios, enviaron a mi primo de regreso a Dallas para el nacimiento de su hijo. 18 años después, el hijo se graduó de la escuela secundaria, su padre es un artista comercial y su padre tiene una nueva prometida que es una buena mujer y en realidad varios años más joven que él.

La hermana del medio es una sobreviviente de cáncer y trabaja en un bufete de abogados y la hermana mayor, que prostituyó a su hermano pequeño ante hombres mayores, tiene un doctorado y es psicóloga geriátrica.

Pero 18 años después, el recuerdo seminal es el de su primo desintoxicándose, tratando de aclarar las cosas y diciéndole a su madre que no le importaba si ella abusaba de él, porque la perdonaba. Si alguien alguna vez mereció la sobriedad, fue ese chico. Fue un héroe ese día. Perdonó. E hizo lo que su primo mayor le pidió que hiciera en el viaje de regreso desde Dallas, cuando lo sacó del antro de drogas: "Ponte sobrio para ver el nacimiento y la vida de tu propio hijo". Sí, es un recuerdo realmente extraño del Día de la Madre.

Cuarenta y dos años antes, el Día de la Madre llegó y pasó sin que nadie se lo mencionara. Durante diez días habían acampado en tiendas de campaña sobre el asfalto del puerto. Las mujeres y las niñas utilizaban los baños y las duchas por la noche para evitar las penetrantes miradas de los hombres recién liberados de las cárceles de La Habana. No había flores a la vista. No había cena del Día de la Madre. La ración de huevos de la mañana todavía estaba verde por el moho. Cualquier ración de la tarde o incluso la de los demás no eran mejores, ya estuvieran parcialmente cocidas, parcialmente fermentadas o conteniendo partes de lo que los roedores habían dejado atrás.

Pero ninguno de los seis pensó en nada. El padre, la madre, dos hijas, el hijo y el nieto sólo pensaron en bajar de la pista y subir al barco que los había estado esperando en el puerto durante más de tres semanas. Cuatro días después del Día de la Madre de 1980, los seis pasajeros declarados fueron obligados a subir al barco traído desde Miami, junto con otros 46 cubanos, la mayoría como los seis, familias que lo habían dejado todo, incluidos trabajos, hogares, amigos y otros miembros de la familia para escapar del dominio del régimen de Castro, pero también una serie de hombres del tipo dirigente que habían sido liberados de las mazmorras de Castro para dar cabida a nuevas voces disidentes que no estaban dispuestas en ese momento a internarse en el campo de concentración del puerto de Mariel ni a estar dispuestas a ser amontonadas en un barco que cruzaba las corrientes y el clima poco predecibles del estrecho entre una isla de dictadura y un istmo de libertad.

Los motores rugieron mientras el barco se alejaba del puerto, pero con unos treinta pasajeros más que su capacidad nominal, navegando bajo entre las olas que se estrellaban contra la proa. En menos de dos horas y 30 millas al norte del puerto, el combustible diluido en agua, vendido al capitán mientras esperaba en el puerto, se estaba filtrando por las líneas de combustible y entrando en los motores. Con un solo motor en marcha, el barco redujo la velocidad a pesar de que el tamaño de las olas en alta mar aumentaba y el barco comenzó a hacer agua. Con preocupación, el capitán del barco observó un barco pesquero que se dirigía al sur hacia La Habana y viró su embarcación hacia ellos. Por el altavoz preguntó si podían acercarse y llevar a las mujeres y los niños al barco pesquero más grande para permitir que su embarcación más pequeña se elevara en el agua y con los hombres restantes a bordo intentaría regresar a La Habana para reparar el motor anegado y repostar.

Por el altavoz del barco pesquero llegó la respuesta: “Ya tomaron su decisión. Ahora vivan con ella”. Los pescadores a bordo agitaron los dedos medios y se burlaron de los pasajeros del barco que se hundía, gritando “váyanse a morir, hijos de puta”. Mientras el barco pesquero se dirigía hacia el horizonte, las 51 almas en cubierta, incluidas madres y niños, reflexionaban sobre su destino. El barco se hundía en las olas cada vez más oscuras y debajo de las crías, lo que devoró el premio de Santiago como se describe en El viejo y el mar esperaba el sabor no de un solo marlín, sino de la sangre de 52 hombres, mujeres y niños.

El capitán abrió con tristeza la bodega que contenía los chalecos salvavidas que no habían sido robados mientras el barco permaneció un mes en el puerto de La Habana. Primero los de su madre y su esposo, luego los de su hermana y su hijo de 4 años y luego los de su medio hermano menor. Los restantes fueron asegurados a las mujeres y los niños, pero no había suficientes para todos. Los que no tenían chalecos buscaron partes desmontables de la embarcación que podrían salvarlos, y sabiendo que sólo quedaban unos minutos, hicieron los últimos llamados de socorro por radio y colocaron una baliza de emergencia que permanecería en el agua, marcando el lugar donde se hundió el barco.

Abajo, en la bodega, la hermana del capitán, de 16 años, se despertó por la desesperada petición de su hermano por el altavoz y la respuesta burlona del barco pesquero y los marineros que se burlaban de ellos. La parte inferior del barco se había llenado de agua, lo que le impedía abrir la puerta de la bodega. Con los codos rompió el cristal de la ventana y, sangrando por los cortes recientes, subió con dificultad los escalones hasta la cubierta, donde los niños se acurrucaron junto a sus madres y gemían sus oraciones a la santa del mar. Al verla, su padre se quitó el chaleco salvavidas y se lo puso minutos antes de que la popa del barco se deslizara bajo las olas y, de a una, de dos en dos y luego de tres en tres, 52 almas se deslizaron hacia las olas de 10 a 15 pies que rápidamente separaron a las familias y a las madres de los niños.

En el hueco entre dos olas, vio una gran figura oscura que chapoteaba hacia ella. Al principio, pensó que era bueno poder ver a alguien, pero cuando la figura remaba hacia ella, pudo ver la desesperación en su rostro y, en el crepúsculo, la agarró y, con solo su chaleco salvavidas sujeto a su esbelta figura, se sumergieron bajo las olas mientras ella comenzaba a arañar, golpear y dar codazos para liberarse de su agarre. Desde lo que parecía estar al menos a una longitud de cuerpo por debajo de las olas, pudo liberarse de su agarre y, en un segundo, su chaleco la hizo volver a salir de las olas, donde pudo respirar con dificultad, que ahora contenía el ardiente rescoldo del diésel que flotaba en el agua. Podía escuchar gemidos, gritos y oraciones al santo de los mares, pero solo en la parte superior de las olas podía ver a otras personas flotando a metros de distancia.

Ella no sabía que, mientras el barco se hundía, su sobrino se había desprendido de su chaleco salvavidas de tamaño adulto y que su hermano, el capitán, se había sumergido profundamente bajo las olas para volver a llevarlo hasta el chaleco y ver a su madre flotando sobre él. No sabía si había alguien con vida. Durante las siguientes cinco horas estuvo sola en la oscuridad, sola en las olas de seis metros, oyendo sus gritos y los gritos de los demás supervivientes, demasiado débiles para alejarse remando de los charcos de diésel humeante que les quemaban los brazos y el pecho. A medida que las olas crecían hasta los seis metros, rompían los charcos de diésel, al mismo tiempo que echaban sal en las heridas de aquellos que todavía tenían suficiente aliento para gemir el dolor abrasador.

En la oscuridad de la noche, con el estruendo de las olas, la carne quemada y sabiendo que los tiburones que estaban abajo saldrían a la superficie para buscar a los heridos cuando las olas se calmaran, aceptó la muerte. El dolor, la edad y la pena hacen eso. Durante las siguientes horas gritó, gimió y perdió la conciencia, entrando y saliendo, esperó la muerte. Pero en lugar de un último sonido, se escuchó una luz que brillaba en el agua y el ruido de percusión palpitante de las palas del helicóptero en la distancia. Luego, el ruido de los guardacostas estadounidenses guiando a los helicópteros y tirando de los supervivientes y gritando un recuento a medida que cada uno era izado a bordo.

La llamada de socorro debe haber contenido el número de personas a bordo y, como las comunicaciones entre los buques anunciaron el recuento, cuando se anunció y confirmó que los sobrevivientes y los cuerpos que sumaban 52 estaban a bordo de cada buque, los buques trazaron un curso de tres horas hacia el puerto en Key West incluso cuando la tormenta llamó y el sol salió mientras entraban al puerto.

No fue hasta que, en el muelle del hospital de la Guardia Costera de Estados Unidos, el padre (el Dr. López), que había atado el chaleco salvavidas a su única hija antes de que el barco cargado de drogas se hundiera en las profundidades, vio que su única hija estaba viva. Ensangrentada y con quemaduras graves, pero estaba viva.

42 años después, un hombre se sienta en un estacionamiento y se pregunta cómo una mujer puede sobrevivir seis años en un internado comunista y cinco horas en olas ardientes con tiburones dando vueltas debajo, pero la hija de la mujer no puede sobrevivir a una infancia criada en Coral Gables asistiendo a las mejores escuelas católicas y a todos los esfuerzos que su madre, terapeutas y otras personas que la amaban tenían para ofrecer. Pero en lugar de eso, arriesgó su vida con drogas y personas que las favorecían, hasta que una de esas personas le colocó algo alrededor del cuello y le arrancó la vida y la luz que aún quedaban de sus suaves ojos marrones.

Una madre puede darle a su hija la vida, todo lo que hay en el mundo y hacer todo lo posible por salvarla. Pero tal vez la voluntad de vivir y vivir una buena vida resida en que una hija no sepa lo que su madre haría por ella, sino que en la peor tormenta de la vida su padre le daría su chaleco salvavidas.

Ve una figura que se acerca a la puerta del consultorio del quiropráctico y la abre. Sus pensamientos vuelven al dolor de espalda.